Una suerte pequeña

Claudia Piñeiro es escritora, dramaturga, guionista y colaboradora de distintos medios gráficos. Se nota. Porque sin saber nada sobre su vida esta novela se lee fácilmente, en poco tiempo, en cualquier lugar aunque haya ruido. Me ha parecido más una película que una novela. Y sin embargo tiene la estructura perfecta que se necesita en una novela. De hecho, casi no hay diálogos y solo están para que no se te haga tan pesado el mazacote de letras (o eso pienso yo suspicazmente que hacen ciertas editoriales, porque siento que tendemos a darlo todo muy bien masticado para que los lectores no se sientan abrumados).

La novela va sobre una señora que regresa a la tierra que abandonó por Boston. Le ocurrió algo terrible y traumático en su patria argentina que la obligó a hacer las maletas y desaparecer para todo el mundo. Hasta tal punto que ahora regresa disfrazada con una peluca y lentillas y con una oportuna afonía para que su voz suene como la de Batman y nadie intuya que ella es ella. No me lo creí ni un segundo.

Temía que toda la historia fuera a dar vueltas alrededor de este misterio y no hubiera más. Especialmente cuando llevaba un cuarto de libro y no pasaba nada y la autora solo tomaba café, un avión, reflexionaba obviedades como que los aeropuertos se parecen mucho o que los silencios entre dos desconocidos son incómodos. Yo sí que estaba incómodo viendo que si bien la novelita era corta, poco más de doscientas páginas, se me iba a hacer larga. Pero no. El misterio se resuelve antes de lo previsto y luego empieza con otra historia. Durante buena parte de la novela ya podemos sentirnos atraídos o no por lo que cuenta pero es entretenida, se pasan las páginas pensando que estás en buenas manos. A Carla Piñeiro le fascina la estructura. Desde la cita de Alice Munro del principio (autora que se suele llevar mucho a los talleres de lectura) asistimos a eso. Literatura impoluta, bien pergeñada, cada detalle lleva inexorablemente a otro, un ir soltando la información poco a poco y darle la sensación de crescendo al lector. Parece que este párrafo de la novela en su página 83 es una declaración de intereses:

“Volviendo a ella”, a la Historia, dice, “por un hecho que deriva en otro llegamos a una guerra, a la Revolución Industrial, a un genocidio, a un tratado de paz, o al mal llamado descubrimiento de América. Nunca me atrajeron tanto los hechos en sí mismos como sus porqués. Y la Historia siempre tiene un porqué, en cambio la vida no”.    

Aparentemente escribe todas y cada una de sus frases con un porqué. Y maneja muy bien todas sus piezas que no son pocas, aunque lo parezca. Hace fácil lo que no debe serlo.

Pero sigo sin sacudirme la idea de que la novela acierta en eso pero fracasa en profundizar en ciertos temas y en caer en lo que, ahí no podía con eso, escribir personajes arquetípicos. El marido aburrido y soso frente al hombre idealizado y casi perfecto (solo superado por el gran Grey de la famosa trilogía, claro, ese es Dios). Sus hombres no tienen contrastes. O son lo más o son lo peor. Y luego, cuando la cosa se pone rosa tirando a tonta me saca de la novela. Por más que estaba interesado en temas como ese grupo de gente ignorante y analfabeta que no perdona a su personaje principal (un asunto interesante de la historia, todo hay que decirlo) o por lo inútil y dañina que es la culpa para un ser humano (y lo útil para los que rodean a ese ser humano). Insisto, ideal para generar debates y diversiones varias en los talleres de lectura.

El estilo es cristalino. No hay interés por trabajar los artificios de la lengua. O no se puede. Papilla literaria para que no se aturullen ni los más torpes del equipo.

Lo siento, sé que esta escritora gusta mucho. Tiene buenas calificaciones en muchos lugares. Pero es que lo simple enamora más fácilmente. No se trata de que me explote el cerebro cada vez que leo una historia pero sé que esta escritora no es para mí cuando no leo absolutamente nada entre líneas. Creo que le sucede como a Donna Tart, que vuela entre la alta y la baja literatura y en esa incertidumbre me pierdo yo. Pero léanla. Apuesto que gusta más que la mayoría de los libros de los que estoy tan enamorado por aquí. Y lo cierto es que no me he aburrido casi nada.

No deje que la juzguen, no acepte el juicio de los otros, algunas comunidades son muy cerradas, muy… admonitorias. Ése es el término: admonitorias. Y algo hipócritas también, si me lo permite. Gente que no sabe ponerse en el lugar del otro. Levantan el dedo y juzgan con la certeza de que ellos nunca estarán sentados en su propio banquillo.  Pág. 153