La guitarra azul

Regresa John Banville después de pasarse unos años como escritor de novela negra llamado Benjamin Black. Como todo cansa, habrá decidido volver a ser el que era aunque realmente nunca haya dejado de ser nada. Para mí, por mucho que los escritores se cambien de nombre, el estilo les delata.  Y no es que este irlandés se haya escondido de nadie. La editorial es la primera que te cuenta su vida en la solapa y sus desdoblamientos de personalidad.  

Pero aquí regresa con ganas de hacer bueno lo que citó en alguna entrevista sobre eso de que existen el verso y la prosa y que la poesía puede estar en ambos. Él quiere que en su prosa exista poesía y ocasionalmente lo consigue. En este libro que nos ocupa no es tanto un asunto de metáforas o lenguaje como de melodía. Porque coges el libro y te deslizas por él casi sin darte cuenta. Pasas páginas, lo corres y lo recorres y sientes que cada frase lleva inexorablemente a la siguiente y es como una cuesta muy inclinada y hacia abajo que te empuja a correr. Pero no entendamos hacia abajo como una degeneración del proyecto o en sentido negativo. Entendámoslo aquí como un fluir. Eso es. Si Banville fuera rapero diría que este libro tiene flow, que fluyen sus palabras y te hacen fluir con ellas. Aparentemente sencillo y sin complicaciones, ni siquiera el tema de cuernos y ladrones es original o complejo en su estructura, es una excusa para que el escritor pueda hacer un ensayo sobre sus preocupaciones. Y tal vez ahí se le vaya la mano. Es mi única objeción. Me gusta cuando escribe sobre lo que se le ocurre y reflexiona así, en plan general,  sobre la vida. No me gusta tanto cuando Oliver, el personaje principal, retrocede y me cuenta su niñez y su pasado. Y no es que no sea necesario o no esté bien descrito. Es sólo que quiero saber qué es lo que va ocurrir con ese último robo que ha realizado en su cleptomanía el personaje principal. Quiero saber en qué queda lo de robarle a su amigo su mujer (por más que deberíamos pensar que su mujer se pertenece a sí misma, el amor siempre habla de posesión aquí y posesión allá). Pero no nos preocupemos por la digresión. Este escritor es muy controlador con su obra. Estilo chejoviano. Si escribes sobre un alguien que amartilla un clavo ese clavo tiene que estar ahí por algo. Todo confluye hacia el final. No se escribe para dejar clavos sueltos, hay muy poco de casual en su literatura. Este es de los que quieren mantener control absoluto sobre su narración y hacernos creer que lo tiene todo pensado. Y además también tiene algún que otro giro que no esperas. Por más que no es esta una novela en la que haya una acción vertiginosa. La anécdota es minimalista. No hay más aventura que lo que ocurre en la mente de este pintor con tendencia a llevarse todo lo que no es suyo. Pero está muy bien expresado.

Por más que algunos periodistas que se citan en la solapa se emocionen más de la cuenta. “…se seguirá leyendo mucho después de que todas esas novelas cacareadas a bombo y platillo hayan acabado en la papelera de la historia de la literatura”.  Este debe ser muy amigo suyo. Tampoco es para tanto. Aunque merece la pena. Banville decepciona poco si ya le conoces.

“Siempre he pensado que uno de los aspectos más deplorables de la muerte, aparte del terror, el sufrimiento y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie contemplará el mundo desde mi perspectiva. No me malinterpretéis, no me hago falsas ilusiones sobre mi importancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendrán otros con otras visiones del mundo, incontables billones, una mezcolanza de mundos, cada visión inseparable de cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero hecho de mi breve paso por él, se perderá para siempre”