Voces de Chernóbil

Con el premio Nobel siempre me ocurría lo mismo. Estaban los premiados que me hacían gruñir de descontento porque no los conocía y parecían premiados para satisfacer a tal o cual país (una especie de premio de cuota de esos que no me acaban de gustar). Luego estaban los que si conocía y solían gustarme.

Ahora tengo que incluir una nueva etiqueta. La de los premiados que desconocía y me hicieron torcer el gesto pero luego, al leerlos, me han parecido maravillosos y muchas gracias papá Nobel por descubrirme a este escritor o a esta escritora que no sabía que necesitaba tanto.

Svetlana Alexievich, en este libro que es por encima de todo un inmenso monumento periodístico, me sorprende de variadas formas. Consigue aterrorizarme con los cuarenta monólogos que selecciona de este evento, me impresiona favorablemente con su propia visión personal de los hechos y su lectura inteligente del asunto, me enseña a ver la realidad de otra forma, me admira por su valentía.

He leído bastante literatura periodística o ensayos. Gente como Gay Talese o Tom Wolfe y sí, vale, son estupendos, no voy a olvidarlos. Pero Svetlana me ha llegado mucho más que cualquiera de ellos. Tal vez porque me ha pillado con la guardia baja. O tal vez porque el tema que trata es tan sorprendente y está llevado con tanta maestría que no hay más camino que aplaudir y basta.

He leído en algunos blogs que les impresiona este o aquel monólogo. Yo creo que todos cuentan. Pero a cada persona le llegará más uno que otro.

A mí me impresiona el de la chica que viene de las guerras de disolución de la URSS y le tocó ser rusa en el lado equivocado de la frontera. De esa escena de hospital dónde unos soldados cogen al recién nacido de una parturienta, con cinco minutos de vida, le preguntan a ella si es del pueblo equivocado o no y al ver que nadie responde lo tiran por la ventana como si ya recién nacido fuera un enemigo a batir. Son sólo unas líneas pero de esas que si creyera en Dios dejaría de hacerlo. Y luego ves por dónde va este testimonio. Ella, la chica de esta historia de guerra con infanticidio vive ahora en Bielorrusia dónde la desgracia de Chernobil, expuesta al veneno de la radiación pero claro… Ella ha visto el mal que hacen los hombres. Aunque sabe  que la radiación mata, esta no se ve así que prefiere estar en zona contaminada. No deja de hablar y contar sobre la maldad humana para que entendamos por qué prefiere el riesgo radiactivo. Y yo la entiendo. Los hombres son más radiactivos, su maldad más evidente, menos comprensible, más impactante.

También están los testimonios del ejército al que más obligaron que enviaron, de la gente que no se quería ir de sus casas, de las historias de amor con final dramático o peor, de… Bueno, el libro es excelente pero no está precisamente diseñado para dejar buen cuerpo. A mí no me abandona una vez leído. Lo llevo encima como un trauma. Entiendo que no todo el mundo quiera entrar a pesar de lo bien construido que está. No cualquiera lo hubiera orquestado de una manera tan inteligente. Y más en un país enorme y frío dónde el poder está por acallar a la gente y no dejar que el resto del mundo sepa de ellos y de sus  miserias. Pero Svetlana hizo este ejercicio de verdad y coherencia y dejó hablar a los protagonistas de una catástrofe que en 1986 tuvo alcance global (su nube radiactiva se paseó por todo el planeta). A todos los representativos. De manera exhaustiva. Sin cortes. Sin deseos de ponerle azúcar a la realidad. Svetlana tiene premio de literatura sin ser escritora vale, pero recuerdo a Obama que lo fue de la paz sin haber hecho nada a favor de las palomas o las banderas blancas. Svetlana tiene un premio que igualmente se merece y que además debe ser su amuleto contra los juicios, me alegro por ella, parece más un premio al valor, un escudo internacional contra sus enemigos (esperemos).  

Un gran libro. Un libro horrible. Un libro que había que escribir.