La cámara sangrienta y otros cuentos

“Recuerdo que, aquella noche, yací despierta en el coche cama en un estado de tierna y deliciosa agitación, con las mejillas ardiendo contra el impecable lino de la almohada y el corazón imitando en sus latidos los grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arrastraba lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida quietud del piso de mi madre, hacia el país imprevisible del matrimonio.”

Así empieza el primer cuento de la selección de relatos de terror y erotismo de Angela Carter. En todos ellos se tratan viejas y conocidas fabulas y mitos desde el punto de vista del sadomasoquismo, la liberación de la mujer, el erotismo(o el sexo puro y duro, ya hemos dicho sadomaso) y aunque parezca mentira… también algo de lirismo. Porque el lenguaje está tan cuidado como esta edición de Sexto Piso que reseño. La editorial mexicana que tanto me han recomendado me ha entregado ya unas cuantas perlas. Estos no quieren Best Sellers ni en pintura(o sí, les encantaría vender mucho sus libros pero el realismo nos invita a no ser demasiado optimistas al respecto).

En este hermoso libro ilustrado por la chilena Alejandra Costa, hay varias mujeres que podrían ser la misma y no me extrañaría que esa fuese Ángela, entregadas a los hombres por diversos motivos. O mujeres que se entregan a sí mismas porque sí. Entregadas sí, pero brevemente, porque suelen resultar una mercancía muy peligrosa. Las dos variantes de “La bella y la bestia” que incluye el libro nos muestran una bestia más tímida y apocada que la bella, más bien esta voraz y ninfomaníaca. El desfile de mujeres que transitan estos relatos son de armas tomar (literalmente).  

Hay un lenguaje delicado y poético, ya lo he dicho, pero ocasionalmente te salta a los ojos un pasaje más subido de tono (el libro es del 78, haced cuentas de cómo andarían las cosas en esa época). Aquí la joven casadera descubre un grabado más bien masturbatorio que esconde su marido:

“la muchacha con lágrimas aferradas a sus mejillas como perlas engarzadas; su coño un higo cortado entre los grandes globos de sus nalgas, sobre las que estaban a punto de caer las colas nudosas de un látigo; un hombre de máscara negra que con la mano que tenía libre se toqueteaba la verga, curvada hacia arriba como la cimitarra que llevaba. “  Este pasaje parece prefigurar la prosa de revistas como “Private”, la verdad.

Y mientras nuestra simpática autora se decide entre entregarnos poesía o porno, tenemos algunos diálogos:

“- ¿Estás segura que lo amas?

-      Estoy segura de que quiero casarme con él”

O nos cuenta lo que le sugieren los horrores que nos describe y nos acordamos de las sombras de Grey pero afortunadamente esto es otra cosa:

“Hay un parecido sorprendente entre el acto del amor y las atenciones de un torturador”

Esta señora debió ser una gran lectora del Marqués de Sade y luego lo filtró y se dejó de lado la escatología para centrarse en el bondage. Yo se lo agradezco. Salvo a cierto tipo de pervertidos, este libro resultará mucho más atractivo si se liman las aristas coprófilas del “divino marqués”.

Ángela Carter no descuida ni por una página la estética. Tiene esa maldad de la que hablo más el mensaje transgresor pero también es escritora y su puesta en escena es puro placer estético.

Otra gran sorpresa que me llevo es descubrir el cuento que dio lugar a una película no menos esteticista que me marcó un poco la infancia: “En compañía de lobos” de Neil Jordan. Desde que un amigo me la grabó en una vieja cinta de VHS y la vi hasta sabérmela de memoria, ya no creo que existan géneros limitados. Era terror y hombres lobos pero también era el cuento de Caperucita en versión adulta y una serie de metáforas sobre lo que los hombres son para las mujeres. Si el hombre es un lobo para el hombre (Hobbes), ni te cuento lo que ha llegado a ser para la mujer (y en mayor o menor medida sigue siendo).   

Desde aquello ha llovido mucho pero ahora entiendo que todo salió de Angela Carter. Es curioso que alguien tan infernal se llame Ángela.

Hay un cuento de dos páginas, “La niña de nieve” que es más bien surrealista y me deja casi sin opinión. Es más bien una sucesión de imágenes que confirman que a veces la autora no quería hacer tanto una poesía como un cuento. Por más que los temas siguen siendo los mismos. Parecen una mezcla de sueño y pesadilla, una mezcla de miedo y placer (me sorprenden algunos de esos personajes suyos que pueden sentir repulsión y orgasmos. Es cierto que las mujeres pueden hacer dos cosas a la vez pero lo que es yo… o lo uno o lo otro). En este minicuento hay una escena con la niña del título totalmente imposible en nuestra época actual. ¡Cuidado almas sensibles y políticamente correctas!

En cuanto a la fiesta y el recochineo a costa del macho es un no parar. Véase en este pasaje cómo se ríe de los machos heroicos que solo lo son por su imbecilidad y no saben entender el peligro. En este caso el tipo es un ciclista que se la está jugando con una condesa de la estirpe de Drácula:

“Y, a pesar de su desazón, no es capaz de tener miedo. Es como el niño del cuento de hadas que no sabe sentir escalofríos y al que ni los espectros ni los demonios ni las fieras ni el propio diablo con todo su séquito pueden asustar. Esa falta de imaginación es la que concede el heroísmo a este héroe”

En fin, un libro que piensas que te leerás en una tarde por el tamaño pero debido a su intensidad te acaba ocupando más tiempo. Hay tanto que comentar que hasta esta entrada se me alarga y ya es hora de acabarla.

Angela Carter fue una periodista y escritora británica que pasó por este mundo entre 1940 y 1992 y no debió de dejar a nadie indiferente. A ver si puedo agenciarme algo más de ella. Aunque me temo que si queréis libro de playa y verano tendréis que buscar otro (y esa época en España ya ha pasado aunque escribí esto a principios de Agosto y me habéis pillado). Este libro no es tan sencillo como eso. Nos pide un leve esfuerzo. Tiene capas de lectura.